息の正体

まだ実家の団地に住んでいた大学生の頃の話である。
以前から自室で不思議なことがよく起きていた。一番不
思議であったのは、自分の息とは明らかに違う、誰か別の
人の息が定期的に、しかも昼夜関係なく聞こえてくることであった。
団地のすぐ近くを環八が通っており、最初は車の音が犯
人だと思っていた。一度だけ窓を開けその音の犯人を探っ
たことがある。不思議なことにその音の方角は、外でなく
明らかに自室側の天井よりやや下付近の空間から聞こえて
くるのである。「この部屋には、何か怪しいものがいる」と改めて
思ったが、自分には危害を加えないようなので、なるべく気に
しないようにしていた。

ある晩、自室で寝ていると突然足元に何か物が落ち
てきた。驚いて目を醒ますと、私の胸の上辺りに男の人が
立っている。
男は何故か両手で枕を持っており、男もののパジャマを身に
つけていることや足のすね毛まではっきり見て取れた。それ
でも、男が持っている枕が邪魔になり、真下の位置からは肝
心の顔まで見ることができなかった。
手足が動かない金縛りの状態の中、男は突然その枕を真下
にいる私の顔めがけて落としてきた。「危ない！」と思った瞬間に
気を失った。

目がさめると、全身汗びっしょりであった。きっとあれは夢だった
のだろうと思い何気なく足元に目をやった時、そこにはある筈
のない本が1冊落ちていた。

その男が「息」の正体だったのだろうか？ 枕を持っていた
のは、「ここは、俺が寝る場所だ」とでも言いたかったのだろうか？
ただそれ以来、怪異な出来事は自室で起きなくなり、あやしい息の
音も聞こえなくなった。